天津長大的中國最溫暖插畫師，都這么接地氣嗎？

大橘子，愛畫畫的80后，我們的第五位人物，以溫柔治愈的能量圈粉眾多00后粉絲，曾在北京奧美工作過，舉辦過多次個人藝術(shù)展，并為影視明星陳坤的《鬼水瓶錄》繪制插畫，被羅永浩稱為“中國最溫暖的插畫師”。

出版有插畫集《宇宙再大大不過我和你》《為什么是兔子》等，創(chuàng)作手辦系列有：大藝術(shù)家系列、小男孩小女孩系列、小神仙系列等。

大橘子的大美術(shù)館開在北京胡同的深處。

從主街拐進(jìn)胡同，沿路上盛放的春花，半掩的紅色院門，曬在晾衣繩上的被子、衣服，還有坐在路邊沙發(fā)上休息的清潔工，并不高大的院落排在一起，竟也可以過濾掉都市的熱鬧，讓一聲悠長慵懶的喵叫聲格外清晰……周遭一切皆是生活的氣息。

開門迎出來的大橘子，隨和親切，就像鄰居家的一位朋友。

走進(jìn)館內(nèi)，旋即被大大小小的作品包圍了，有插畫，手辦，還有一個約有一米高的小男孩雕塑站在墻邊，戴著米老鼠的裝扮，甚是可愛。

小男孩身后高高的窗戶投進(jìn)暖暖的陽光，四周幾乎都是胖乎乎的線條，充滿治愈的顏色，他們或安靜，或呆萌，或掛著淚滴，最終交織成一種溫柔，在空氣中自然流淌。

人氣系列-大藝術(shù)家第一季

人氣系列-大藝術(shù)家第二季

疫情下的大橘子

大美術(shù)館，主要是大橘子和他老婆兩人在打理，原本計劃今年5月份在上海開一家大美術(shù)館主題的咖啡館，下半年陸續(xù)在上海、蘇州辦展，但如今由于疫情，都不得不暫時擱置了。

“但是該做的準(zhǔn)備還是在繼續(xù)做，畫也在一直畫?！贝箝僮诱f。

創(chuàng)作中的大橘子

2022年，是疫情下的第三個年頭了，期間，有人換了好幾份工作，有人回了老家考公務(wù)員，而有的企業(yè)關(guān)門了，有的人越來越少了……

“我們覺得能持續(xù)著，就把這事能延續(xù)著（做下來），能活下來就已經(jīng)可以了?！贝箝僮犹拐\地分享著現(xiàn)階段的想法，“可能需要時間再去想一些新的東西，看怎么做會更好玩，更有意思。其實(shí)我們一直在往前推進(jìn)了，比如說盲盒、手辦啊，包括一些家居類的小產(chǎn)品。就是還是希望能把小東西做好，喜歡的人是真心覺得‘我看著它特高興，愿意把它放在身邊’的這種心態(tài)?！?/p>

綠馬小神仙+順利回家符

其實(shí)大橘子的工作和生活是沒有明確界限的，不畫畫的時候，他就在觀察世界，感受生活，感受所能看到的所有人和所有事，常常喜歡用拍照的方式記錄下來。

“照相就相當(dāng)于你每一張都在重新構(gòu)圖，所以其實(shí)特別過癮，但是在每一次構(gòu)圖里邊，你都有一種新的感受，我覺得這個其實(shí)是一個特別好的方式，就是攝影對畫畫的幫助，除了色彩啊，我覺得對構(gòu)圖上，或者說對這個組織畫面上是一個特別好的訓(xùn)練。這些素材平時積累完了之后，當(dāng)你想創(chuàng)造某一個系列的時候，就跟翻抽屜式的，你可以把這些東西都拿出來，擺在你眼前，然后你自己去想。然后再把它情緒化或形式化地最后落到一個具體的表達(dá)上?！?/p>

大橘子也明白自己始終保持這種非常緊張的情緒狀態(tài)是把雙刃劍，所以有時候就需要酒精來幫自己物理放松一下。于是，我們時常可以在大橘子更新的小畫中，看到堆滿雪花泡沫的啤酒杯。

除了攝影，看展也是大橘子為創(chuàng)作收集能量的一種方式，從嚴(yán)肅到流行的都有，不限制類型方向?！跋鄬碚f，我覺得，那些特別嚴(yán)肅的展覽里邊能夠提供的這種情感的信息，給我的能量會更大?！?/p>

有時候，吸收了周圍太多的信息（新聞），比起進(jìn)入宏大的話題里頭去跟別人爭論，大橘子也會選擇回到藝術(shù)中調(diào)節(jié)自己的心理狀態(tài)?！拔屹I了幾本畫冊，維米爾和那個蒙克的畫冊，我那兒看了一下午的時候，感到了非常非常的平靜，我就看他的筆觸，我想那個時候的人怎么去研究它的繪畫，怎么用他的這個繪畫來去跟其他的同行來做對比，怎么去精進(jìn)自己的思想……我覺得這個其實(shí)對我也是一種治愈。”

今年，大橘子還與出版社合作了一套關(guān)于藝術(shù)史的書，用穿插手辦卡通形象的表達(dá)方式，吸引更多的年輕朋友來了解藝術(shù)家與藝術(shù)史。目前，腳本已經(jīng)確定，正在創(chuàng)作書中的形象。

陪伴，本身就是一種治愈

看著動畫片、卡通、漫畫長大的大橘子，在自己都沒有意識到喜歡畫畫的時候，就開始畫了，至今已經(jīng)畫了至少三十多年。

“其實(shí)最心里邊兒就是它（畫畫）像呼吸一樣，一直是生活中的一部分，我確實(shí)從來沒出現(xiàn)過‘我喜歡這個東西，我不喜歡這個東西，或者我可能覺得這東西累了，我會放棄這東西’這種感受，就是你感覺它反而是一個解壓的方式，它是一直陪伴你生活的東西?！?/p>

小時候，一次工廠幼兒園里的畫畫課上，媽媽廠子里的“權(quán)威”——大學(xué)生稱贊了大橘子的畫，媽媽當(dāng)機(jī)立斷，把他送去學(xué)書法、學(xué)畫畫。

國畫興趣班上流行的套路式教學(xué)，比如三筆畫一個公雞，五筆畫一個熊貓，成了大橘子畫畫世界里較早的專業(yè)啟蒙課。

后來開始考學(xué)，就開始畫素描、色彩，但是考試期一過，大橘子就又開始畫自己的小卡通。

大學(xué)畢業(yè)后選擇職業(yè)的時候，大橘子很清楚自己的面對的現(xiàn)實(shí)狀況，“作為美術(shù)生畢業(yè)，如果不是純藝術(shù)的家庭背景，你很難選擇藝術(shù)類行業(yè)的，除非你是孤注一擲，我想都沒想，肯定學(xué)設(shè)計，因?yàn)槭呛湍愕墓ぷ魇怯兄苯雨P(guān)系的?！?/p>

再后來，在廣告設(shè)計行業(yè)工作的時候，需要學(xué)著畫一些特別酷，特別炫的東西，但是工作一結(jié)束，他就還是回到自己的卡通世界。

“當(dāng)時其實(shí)做設(shè)計工作的時候，也挺苦惱的，解壓的方式，其實(shí)還是回家畫畫?！?015年5月5日，大橘子的公眾號開始更新了，“就是為什么那會兒一天一更新那個小畫呢，其實(shí)就是因?yàn)榘滋斓墓ぷ飨鄬Ρ容^枯燥，那你晚上有很多情緒和時間的時候呢，你還是想自己畫點(diǎn)什么?，F(xiàn)在實(shí)在忙不過來，改一周一幅了?！?/p>

畫畫，也不單單是解壓，還可以寄托思念。

大橘子曾經(jīng)養(yǎng)過的一只藍(lán)貓因病去世了?！叭ナ懒艘粋€月左右，晚上我翻看手機(jī)照片時真的很想念，想想這一個月里發(fā)生了好多事兒，真想和他說說啊，所以畫出了一個正在對著大貓急赤白臉哭訴的小孩。陳小事兒（藍(lán)貓名字）如果在，他也會像畫里那樣，有一搭無一搭地聽著，但這就夠了?！?/p>

之后“這只大藍(lán)貓”在大橘子的畫里出現(xiàn)得越來越頻繁，和小男孩一起享受生活，質(zhì)疑世界，無論是走向光明還是要墮入黑暗，都無所畏懼地歡天喜地，罵罵咧咧，如此畫了大概有一兩百張小畫后，便有了插畫集《宇宙再大大不過我倆》。

脫單后的大橘子，同樣把自己對于愛情的所感所得融入了創(chuàng)作中，于是有了和小男孩成為一對兒的小女孩。

“小男孩打扮成小女孩喜歡的樣子，扮成米老鼠，背上的小背包里有一顆小愛心，他和這個小女孩兒出去玩兒的時候，盡量讓小女孩感到非常開心，但未必真的會把這顆心拿出來給他看?！贝箝僮臃窒砹藙?chuàng)作的想法，“就更像東方式的表達(dá)，他可能以一個陪伴來表達(dá)我對你的情感，并不是說每天說我愛你的那種方式。”

2019年的時候，廣告的市場不太好，而乙方創(chuàng)意工作需要投入大量的時間和精力，“到了一定年紀(jì)之后，沒有那么大的動力去做那樣的事情了，借著還有精力的時候，做點(diǎn)自己的事兒吧。畢竟之前已經(jīng)做了很多了，但是沒有全身心地做，覺得也到這個時間點(diǎn)了，可以做自己的事了。”

于是，當(dāng)時辭職后的大橘子就以手辦為切入點(diǎn)，創(chuàng)作了大藝術(shù)家系列，有了大美術(shù)館。

直到今日，不知不覺中，畫畫就這樣一直陪著大橘子，“后來想想，自己從小到大，發(fā)自內(nèi)心想畫的一直都是這些東西，從來沒太怎么變動過，只是不同時期用的工具或者方式不一樣，之前用電腦畫得比較多，然后慢慢用顏料畫得比較多，或者小木雕，材質(zhì)之類的形式會變?！?/p>

說起創(chuàng)作風(fēng)格，大橘子自己其實(shí)并沒有刻意往“溫柔治愈”那個方向發(fā)展。

“早期那些完全是一些個人的表達(dá)，而且那個時候二十多歲，還是希望畫一些特別酷的東西，后來發(fā)現(xiàn)不是特別愛畫那些東西，而且形象越畫越胖，有了公眾號自媒體之后，就會發(fā)現(xiàn)表達(dá)會更貼近內(nèi)心。”大橘子回憶說，“后來有人留言說畫得很溫暖很治愈，我當(dāng)時還含糊呢，‘我哪治愈了？’”

大橘子和粉絲的互動

“有位藝術(shù)家說過，創(chuàng)作者是一定會被他的觀看者所改變的。當(dāng)觀眾和你特別真誠地交流的時候，然后作者會意識到原來是這樣，慢慢會有一些化學(xué)反應(yīng)。從某種層面說上說，（我）偶爾也會說一些喪氣的話，并沒有特別治愈，但是可能大家也有一些喪的情緒，可以產(chǎn)生一些共鳴，并不是一種強(qiáng)行給你雞湯，讓你打起精神，其實(shí)可能還是（打到）了大伙兒生活中共同的情緒吧?！?/p>

至今大橘子公眾號已經(jīng)連續(xù)更新了將近7年的時間了，那些喜歡他的粉絲，有一大部分都是年輕的95后、00后，他們和大橘子分享自己工作的煩惱，愛情的期待，考試上岸的喜悅以及生活的種種，從大橘子的創(chuàng)作中，獲得安慰與鼓勵。還有一位95后粉絲，主動找上門想幫大橘子做電商，最后成了大橘子的合伙人。

可以說，大橘子的“溫柔治愈”是觀看者自主發(fā)掘的，是創(chuàng)作者與觀看者共同完成的，而這也恰恰反應(yīng)出這個時代人們的內(nèi)心需求。

“其實(shí)，在很多年前做創(chuàng)作的時候，沒有固定的角色，只是希望通過我的風(fēng)格和表達(dá)方式，形成一種自己的方向，希望是比較溫柔的，略帶一些故事性，和所有人的內(nèi)心來做一種溝通的這么方式，慢慢地，因?yàn)橐鍪洲k，要做更具體的形象的時候，才有了現(xiàn)在的幾個手辦系列?！?/p>

對抗焦慮，別想那么多

“我們書法老師說，800塊錢有800塊錢高興的方法，就剩500塊錢了，還有500塊錢高興的方法。只是盡自己的能力往前做事情，預(yù)期這件事還是隨著你做事情慢慢地提升，而并不是先預(yù)設(shè)到一個特別高的位置，然后（去做），那樣就會很累了?！?/p>

藝術(shù)圈和所有的行業(yè)一樣，同樣也有各式各樣的焦慮：現(xiàn)實(shí)的焦慮就是自己的品牌能掙多少錢，比如三年一個小目標(biāo)，五年一個大目標(biāo)；追逐時代發(fā)展的焦慮集中在自己的品牌到底要則怎樣拓展業(yè)務(wù)，和什么熱門跨界，才能抓住即將到來的紅利；以及什么時候能成為藝術(shù)大師等等。

面對這些焦慮，大橘子說：“我反而年齡更大了，就越堅(jiān)定了，這一輩子干的事可能就一兩件，可能新的東西進(jìn)來是為新的一代人準(zhǔn)備的，不是為我準(zhǔn)備的，還是比較冷靜地看待自己的能力和愛做的事。”

至于藝術(shù)大師，大橘子是這樣認(rèn)為的：“我覺得像郭德綱說的，一個行業(yè)在一百年里邊，出一兩位藝術(shù)大師就了不得了。我離那個就八竿子都打不著，所以咱就別妄想真的成為藝術(shù)家了，就在自己的能力里邊能夠畫幾十年能畫到最好，你能發(fā)揮到自己個人的最好成績就可以了?！?/p>

在大橘子看來，藝術(shù)家在這個社會里，基本上就是一個工作頭銜，跟設(shè)計師沒什么區(qū)別，所以真的不用去爭那個東西。

即使當(dāng)“大藝術(shù)家”系列獲得了不錯的反響之后，喜歡他的人越來越多，稱呼他“老師”的人也越來越多的時候，即使當(dāng)一些藝術(shù)圈的前輩老師們紛紛鼓勵大橘子好好干，大有前景的時候，他也從未因此迷失在對未來的想象中，他說：“我心里面知道自己大概是一個什么樣的位置、身份，是一個什么樣的狀態(tài)，正在做什么事兒，就行了。外部信息營造的環(huán)境和自我認(rèn)知，能分得清楚，就不會出現(xiàn)迷茫的狀態(tài)。迷茫的狀態(tài)還是被外部信息和期望（做大事）帶得有點(diǎn)遠(yuǎn)了?！?/p>

也許是從小到大一直都在畫畫，在這個基礎(chǔ)上，大橘子建立了一個篤定的，清晰的自我世界，讓他無論什么時候都清楚自己該干什么，而不會為還未發(fā)生的、不切實(shí)際的眾說紛紜勞心傷神。

與此同時，多年廣告設(shè)計行業(yè)的工作經(jīng)歷，也讓大橘子能夠相對自如地處理好自我創(chuàng)作與大眾審美之間的關(guān)系。他從來不會陷入“為什么大眾不喜歡我的東西”或者“堅(jiān)持表達(dá)自己的創(chuàng)作為什么這么痛苦”等等這樣的矛盾旋渦中。

“因?yàn)樽鲞@種廣告類行業(yè)，你首先要考慮的是受眾，它并不是你的個人表達(dá)，你要分析數(shù)據(jù)，你要分析這個消費(fèi)場景，反正是用特別理性的方式來面對這個世界，才能轉(zhuǎn)化成你所謂的表達(dá)等等。這些東西對我此時此刻也還是有影響的，所以從我個人的內(nèi)心（來說），是沒有個人表達(dá)和這個市場有沒有沖突這種矛盾的，反而覺得很自然，沒那么復(fù)雜。”

“誰都知道，清爽的、愉悅的畫風(fēng)比較好賣，其他比較強(qiáng)烈的情緒可能就不受市場歡迎，比如畫《消失前請保持微笑》這幅畫時候，可能就覺得不太好賣，（所以）它可能承擔(dān)的是我個人的想法，并不承擔(dān)一定要賣出去的屬性。想清楚了，就不會構(gòu)成任何的傷害和痛苦?！?/p>

《消失前請保持微笑》

創(chuàng)作的過程中，大橘子也會遇到瓶頸期，但對此他也不會過于焦慮，只是把它作為一個信號，那就是“需要我看更多的東西，平時想更多的東西，怎么能讓自己把手法豐富起來，包括人的狀態(tài)和事情的狀態(tài)，可能得無時無刻打開你的感官，感受著，時時刻刻要看著身邊的人，身邊的事，感受身邊的情緒?！?/p>

但他不會過分苛求自己的創(chuàng)作成果，“比如李誕說脫口秀，60分的東西得大量的有，有一些100分的東西其實(shí)是可遇而不可求的，我也特別認(rèn)同這種感受，因?yàn)槟阒挥写罅炕A(chǔ)的訓(xùn)練，一直畫，一直在做同樣的事情，突然有一天有一個好的想法，結(jié)合之前的積累和鋪墊，突然出現(xiàn)了一個稍微好一點(diǎn)的東西，我覺得這個幾率是有的，但比如說天天在家等著一個‘啪’特別牛逼的東西，這個基本是不可能的，真的不太可能。”

天津給我的 北京給我的 時代給我的

大橘子是天津長大的孩子，他喜歡相聲比如天津的傳統(tǒng)曲藝馬志明，時不時想回去吃點(diǎn)東西。

“我覺得天津無論怎么發(fā)展，天津人的狀態(tài)會給我特別好的啟示，如果在北京上海的話，人會比較渴望一些東西，但是天津人唯一的要求就是今天早上起來，這果子或者這油條是現(xiàn)炸的。對，他可能會給你一些更具象的，告訴你什么是好的生活，然后在那個巨大的氛圍里邊，大家都這么追求好生活的時候，你就非常平和。你會質(zhì)疑虛無縹緲的那些追求，回過頭來反而是這個更加的讓你感到安心。所以我每次回天津，走在大街上，就會覺得非常的舒適，非常的安心。真的天津的基因，救了我們很多。你如果有要翻盤、人生要逆襲的這種心態(tài)的，一定會比較辛苦?！?/p>

天津的街頭

大橘子曾經(jīng)在美國旅居了三年，時常去紐約看展，還用相機(jī)一路記錄了自己的所見所聞，但他最終還是選擇了回國，“感覺自己完全沒辦法融入那邊的人和事兒，東西方文化的背景和對世界理解的方式差別還是很大的，當(dāng)時都沒有去想美國空間大之類的，就是這有什么可想的？！我肯定是要回來的?！?/p>

2017年7月23日，大橘子發(fā)布推文說：“看著路上的人，街上的景兒，太想雙手搖著北京的肩膀沖她喊——‘你知道我有多喜歡你嗎??？’”

如果說天津教會了他什么是生活，那么北京就是他的藝術(shù)圣地——“宇宙只有一個北京”，“所謂的搞藝術(shù)的，在中國如果你真的想要討論，藝術(shù)和人類是怎樣的關(guān)系，藝術(shù)和社會之間的關(guān)系，像這種話題，你只能在北京討論?！?/p>

曾經(jīng)不忙的時候，他每周三都去走著拍一天北京，存了好多照片，盡是“北京的細(xì)節(jié)之多，景色人群跳躍之妙”。

大橘子鏡頭下的北京

談起自己能夠用畫畫來謀生，大橘子說：“時代還是給了我一些機(jī)會，審美多元化了，可接受了這種風(fēng)格了。尤其是互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，我是覺得原來還有那個什么酒香就怕巷子深的，現(xiàn)在完全沒有，就是如果這個市場上你的畫賣不出去，沒有人認(rèn)識你，嗯，真的就是你畫得不好。”

在大橘子創(chuàng)作研習(xí)的路上，他從自己走過的每個地方，吸收著當(dāng)?shù)氐纳钆c文化，為自己所用，無論是天津的，還是北京的，也無論是東方的，還是西方的?！昂芏嗨悸返酿B(yǎng)分，比如什么是當(dāng)代藝術(shù)啊，把你的表達(dá)變得更有當(dāng)代性啊，這種其實(shí)是從西方開始學(xué)的，但是如果是具體情感上的，就是比把它掰開了，揉碎了，成為你的情感表達(dá)出去，這個可能真的會受東方的藝術(shù)家會多一些，畢竟是從小看著富堅(jiān)義博、鳥山明、藤子·F·不二雄這些人的作品長大的。”